“一个世纪以前，银河帝国空军有一种制式战斗飞船，名叫鹫。鹫有高速识别环境信息的武器系统，可以在离地50米到一千米的高度超音速巡航，携带60颗共600公斤高爆炸弹和18000发航炮子弹，火力全开的情况下，一次性可以夷平上千亩的常规城市，所过之处火海冲天，连石头都粉碎。”

“每台鹫的驾驶员只一个人，但出动时往往十台鹫一个小队。这种鹫小队，是当时占领外星球的最常见部队，每年生产四亿八千万台，填满了各星系部队的库房，就像你在大型码头看到成千上万一模一样的车。”

“当时攻打的几个外星种族，都有一定的科技水平。它们无法在太空中战胜银河帝国的舰队，只能在自己的母星陆地建立对空打击系统。例如著名的永年星，星球大小和地球差不多，黄褐色的荒漠山地是最常见的地形，外星土著总共在这些荒漠山地中修建了16亿四千万个电磁炮台，隐蔽在地下，炮口朝天。平时盖着土黄色的掩护布，鹫一出现，揭开布就拼命射击，炮弹速度可以达到3000米每秒，射速每秒十发。这些隐蔽的炮台往往成群聚集，那是一种暴力到摧毁一切的对空火力，火蛇腾空，声响如雷。”

“在这种炽烈密集的火力网下，鹫式飞船的战损数量，是每年一亿两千台。被打中的鹫往往凌空爆炸，驾驶员会化作一阵血雨，接着被烈焰蒸干，像飞灰似的消散在震天动地的炮火声中。也就是说，每四个驾驶鹫征战的飞行员，就有一个会牺牲。”

“当时已经有远程控制舱，但技术不成熟，价格很贵。死一个飞行员，抚恤金是一千两百万，而在鹫上安装远程控制系统，价格是三千万，而且性能无法保证。因此军方选择让真人上战场，一来省钱，二来缓解人口过剩，三来加快扩军速度，制造远程控制舱需要时间，招募血气方刚的小伙子简单培训后塞进鹫里，时间上方便的多。”

“当时的士兵们也理解支持军方的决定，他们说祖先的战斗死那么多人，我们宇宙人难道怕死？还有人说拿人命换时间，是迫不得已，是必须流的血，如果不能立刻在星际战争中取得一连串胜仗，人类会彻底丧失在银河系立足的机会，其后果是全人类不能承受的。”

“有个孤儿17岁时谎称成年，报名参军上了战场，负责飞鹫。”

“第一仗，他分到的队伍就被敌方火力击中，只活了他一个。作为新兵蛋子，他居然第二天就升了队长，只因为队友死光了。此后五年时间，他数不清多少次冲入璀璨的炮火中，带着队员们不停地冲锋陷阵，很多新认识的战友死了，一些并肩作战过很久的老伙计也死了，他也受过重伤，但都命大活了下来。清明节时他胸前挂满勋章去烈士陵园，看老伙计和新兵们的骨灰盒，总会心生感叹，就算一棵小树烧成的灰，也比这些人的骨灰多。”