薛华立路二十二号，法租界中央巡捕房，医疗室。

医疗官老黄点燃一根烟，用一根柴火棍取的煤炉里的火。

烟卷的火星随着他的一呼一吸，闪烁着。头顶的白炽灯在发光发热。

他了解程千帆。

火苗＇同志仓促离开，如果有什么话要对他说，便在两人的那次接触上。

老黄仔细想，想来想去，他不得不接受一种结果：

两人那简单两句对话中，有一句话引起了他的注意。

“别我从天津回来，你且喝死了＇，这句话重点在于“从天津回来”。

“火苗＇同志在暗示，他会回来的，或者说是“能回来”的。

忽而，我注意到酒瓶子下贴着的标签下没异样：