可死了有死了的轻松，活着有活着的不易。

他甚至想不起母妃的容貌，却清楚记得阴暗潮湿的密室里，年长一岁的六皇兄死在他面前。

“我从前想，再也不回来了。哪怕是做家奴，卖力气活下去，也比留在宫里要好。”

甚至哪怕没有站在林钰身边的资格，只要她好好的，看着她嫁人生子，亦无不可。

“可是那一日，我又见到了五皇兄。”

四岁那年的转折，是他遇上沈太师出宫的马车，一路偷渡他返乡的船只，最终沦落到东南一带。

林钰把他捡回家，他是幸运的。

可十七岁这年，他又见到了许晋宣。

林钰第一次听他说这许多话，从前只知他在外流浪，却不想他一个小哑巴，心里藏着这么多沉甸甸的事。