接下来的所有，都不再受控制。

……

这个早晨，当客栈的小门童抱着老板衣服上顶楼时，恰好就看到三楼的女客人抱着已经烘干的衣服，脸颊浮着层异样的粉红色，从顶楼的洗衣房走出来。门童想要避身让开时，洗衣房已经又走出了那位常年住在这里的男熟客。

门童低头，抱着衣服走上楼。

余光分明就是看到隐秘的一幕，那位男熟客，拉住女客人的手臂，低头，轻她的嘴唇。女客人似乎有些紧张，想要躲开，却被他擒住手腕，不得已在男熟客的眼神要挟下，倒退两步，点点头。

女客人落荒而逃。

男熟客却手撑着墙壁，看那个女人的身影跑下楼，等到脚步声彻底远去，他才若有似无地看向在洗衣房门口许久的门童。

门童缩了缩脖子，低头走进洗衣房。

温寒穿着刚才烘干的衣服，回到房间，怀里胡乱抱着的一堆干净的衣服里，包裹着一件脏衣服，这是被他扯断所有纽扣的衬衫。她在离开前还试图找寻过纽扣，找到三颗，还有两颗不知所踪。

她将衣服放到箱子最底层，想到刚才的一切，整个人都顺着床的边沿，坐下来，蜷缩地抱着自己的腿，坐在地板上，背抵床。