徐玲玲不太清楚到底发生了什么，不过从这天开始，她每天早上都会与陈钦一起去上学了。

接下来，时光便如同指尖轻沙，就这样开始缓缓流逝着——

对小孩来说，那似乎是和过去一样的童年时光，无忧无虑，一成不变，每天走过一样的上学路、每天吃着一样的小零食，看着那棵木棉树下日日一样的象棋大爷，还有周而复始的日升日落，仿佛根本不用担心有什么变化，这样的日子就会一直持续下去。

然而如今的徐玲玲也依稀有了那种感觉，有一些事物正在她过去注意不到的地方、悄悄地发生着变化。

大概是伊拉克战争开打，大概是燕京的疫情消息越来越密集，下午放学后，两个小孩并排往家里走去，天空很晴朗。

路过那座工地的时候、抬头看去，绿色建筑网包裹着的大楼比上个月高了好几层，笔直的黄漆吊塔背靠晴空，又如同巨龙一般，在下午的阳光下轰鸣旋转着。

“阿钦，我们去邮局嘛！”

徐玲玲想起来一件事，拉着陈钦走进了路边的邮局，陈钦刚好也需要来一趟邮局，一边进门，一边拿出一张手抄的单子。

到柜台前，陈钦把单子递进去，填了一堆表，片刻后拿到了一个包裹盒子……