十二月，江城，寒风凛冽。

行人裹着厚衣服立在路口，车过时，都会连忙拢住衣服，缩紧脖子。

离开这座从小的城市不过三四来月，远没有到物是人非的地步，但瞧着，又总觉得它变化了。远方的塔吊在改变城市，也在改变着温煜符橙雀这样在此处有过十来年故事的人。

窗玻璃被靠在上头的少女呼出一层雾，像一团白云，白云随着呼吸一收一放，温暖和寒冷的界限很明晰。

符橙雀的眼睛无意识的接收画面，脑袋根本不处理，反而全程思虑着其他事情。

约莫是因为妈妈的原因——也有可能单纯是喜欢她罢，姥姥对她是很关心的，从小到大皆是如此，一个「外」字说出来，反而会让人觉得生疏。

身体尚且健朗时，姥姥常抱她或逗弄她玩；大了几岁，姥姥也常关心她的生活。逢年过节，老人家给的红包最大个，还会偷偷额外给一个大的，叫她小心着点妈妈，别给收了去。这好似两人的秘密，每年一次，乐此不疲。

她不常回那个小县城，可姥姥的零食，总能存着她的一份。

她不常回那个小县城，可姥姥教训舅舅说，楼上的屋子一定要留给巧儿。

她确实不常回那个小县城的，可姥姥去年还抱着她问，今年的春节要不要再回去，提前定着，她早些收拾。