卡尔文匆匆回到办公室，他暂时不去想什么代课教师的事。和魔法的奥秘比起来，这件事显得不值一提。

他坐到办公桌前，将今天所有的谈话都写下来，记录在羊皮纸上——和伏地魔的，和弗立维的，和芭布林的，和邓布利多的。

这四个人都是站在魔法世界这座金字塔顶端的人，卡尔文将他们对于魔法的认知交叉比较，开始重新建构对魔法的认识。

“魔法究竟起源于哪里？”

“灵魂？还是情绪？还是别的什么东西？”

“爱的魔法又是什么？”

“弗立维说的感觉是什么？”

“芭斯茜达感受魔文的心跳又是说什么？”

卡尔文被这些问题折磨的头都要炸了，他决定出去走走。