“我们这个时代……不怎么好。别误会，我仍然热爱这片土地，热爱这片土地上的每一个人以及我们共同建设起的一切，但即便如此，我们仍然生活在一个艰难的世道，粮食总是不够吃，北方的天气比我们启程时所知的还要寒冷。温暖的地方离废土太近，安全的地方万里冰封，我们已经在这片陌生而冷硬的土地上开垦了许多年，但这片土地仍然将我们视为陌生人……

“但是到了你那个时代，这应该都已经是过去的记忆了吧？

“朋友——我不知道你是否会视我为朋友，但我想这么称呼你。高文卿说你会继承他的记忆，继承他的躯体和姓名，在降临大地的岁月里，你就将是另一个他。尽管对于像你这样的存在而言，这可能只是一个临时取用的躯壳，但他跟我说，你值得信赖，值得把许多东西托付，而我一向是信任他的，所以现在我也信任你。

“我相信——如果你连这跨越时光的约定也愿意遵守，连一个在你眼中可能眨眼即逝的族群也愿意关注，那你也一定能实现高文卿和我所畅想过的那些事情。

“所以我便将这一切都托付给你了，一个烂摊子，一个烂世道，一个不那么有前途的种族，一个碎成一地的文明，怎样称呼这些都可以——但请务必珍重它们，因为即便再烂，这也是我们一路走至今日所拥有的一切，是我们最为贵重的珍宝。

“你素未谋面的友人，c。”

信并不长，这并非什么传递惊人密辛的信函，也不是交待家国大事的遗书，这真的就是一封普普通通的信，用来传递一份注定得不到回应的问候，就好像刻意想在高文的记忆中留下一份痕迹般，查理留下了这么一页文字，而且在高文把信看完之后，这些文字便开始渐渐消散在黑暗中。

它们毕竟不是实实在在的物质，而只是由记忆映照出来的投影。

高文抬起头，他看到那个正坐在自己面前的身影也突然开始变淡、消散。