程禧一动不动，倚着柿子树。

这棵树，是周京臣亲手移栽的。

她爱吃冻柿子，也喜欢灯笼状的柿子花。

十四岁那年，原来的老柿子树闹虫灾，连根砍了。

春节下雪，她蹲在院子里铲土。

周京臣恰好回家过年，程禧记得他穿着大衣，撑了黑伞，清俊的一张脸，伫立在洁白的雪花下。

问她，“你干什么。”

她一手拿铲子，一手拿铁锹，“挖坑，种柿子树。”

他俯下身，打量土坑，又打量她，“冬天种树？”

程禧畏惧他，举着铲子，横在自己和他的脸中间，“明年结出果子吃”