深夜。

苏白洗漱后，换好丝绸睡衣，躺回柔软的床榻，目光透过玻璃窗，凝望着悬挂在半空的月亮，思绪飘忽。

十年前，红月降临的那几天，苏白正躺在医院的无菌仓看电视，

电视里，主持人正在播报红月事件。

进行骨髓细胞移植手术之前，医生笑着问苏白——小朋友你怕不怕？

八岁的苏白，已经展现出超乎常人的冷静，他摘下口罩，平静说道——怕，特别怕，所以我希望你认真为我做手术，不过如果结局注定、死亡无法避免，我也可以坦然接受，所以，你不要有太大压力。

医生本来只想开个玩笑活跃下沉重的气氛，但是他听到苏白的回答后，面色剧烈动容，眼里展露出从未有过的凝重。

医生拿出了最高的医学素养，但是苏白的身体太过虚弱，手术的过程并不顺利。

苏白反复晕厥，数次陷入生命垂危，心电监护仪好几次都被拉平。

“病人心跳停止！”