西元1579年11月1日，大明万历七年十月十三日。

一支绵延五十里长的庞大舰队，出现在北马里亚纳群岛以东洋面上。

那些悬挂着圣安德鲁十字旗的巨大战舰，是西班牙哈布斯堡王朝王权与海权的象征，它们停泊在港口时是那样的宏伟惊人、威慑力十足。

然而在这一望无际的太平洋上，它们不过是碧绿草地上的一队蚂蚁而已，看上去是那样渺小。

经过在大洋上近三个月的漂泊，这一百三十多艘数百上千吨的巨大帆船，也远没有出发前那么光鲜了。

因为全程都航行在热带海域，狭小封闭的船舱如蒸笼般湿热无比。甲板缝里填充的沥青、柏油在烈日的照射下融化，雨点似的滴落在水手的头上、身上、吊床上，船舱中弥漫着难闻的气味。

填充物融化又导致船壳渗水，将舱底的木材、食品、物资、……都浸泡得发臭。潮气、霉味，和数百人挤在狭小且通风不好的船舱内几个月，产生的味道混合一起。再加上无处不在的老鼠、虱子、跳蚤、臭虫，让一艘艘造价昂贵的巨舰，变间最污秽的场所。

比起肮脏的环境，更损害水手健康的是糟糕的饮食。出海不到半个月后，他们的日常食谱就变成腐烂发臭的腌肉、生满橡皮虫的面包和长绿苔的水。

据说‘黑头蛆吃起来凉凉的，不像象鼻虫那样苦涩。’