村长从头到尾只说了三句话，然后闭上眼睛，安详的躺在躺椅上。

“答应的走。”

“当死则死，留恋那么多作甚。”

“旧人不去，新人咋来？”

闭上眼的前一秒，他还送给自己一句话，当死则死，当仁不让。

半个村子的人都走了，村长当然要带他们再去新建村子。

年关难过，故还债；债，大不过命抵。

翌日早饭，只一家烧，全村同吃，馒头米粥，如过初一。

当日晚饭，家家户户，皆有空位，却放碗筷，如祭先人。

一年一年又一年，家家不圆家家圆。