>

我不记得自己第一次被退回福利院时，是出于什么原因。

那时我还很小，没有名字，更不记事。后来我大了几岁，慢慢在身体一些隐秘的角落里发现了不少伤痕,形状少见，面积也不小，摸上去并不疼。它们一定出现得非常非常早，感觉就像是我的手指脚趾一样，是与生俱来，从生命一开始就在陪伴我的东西。???

第二次被退回福利院的时候，我还不叫宫道一。

但我记得那一天发生的事。回福利院的路上的细节，我都忘了；脑海里最早的一幕,是从我站在院长办公室门口开始的。门不知道是谁打开的，我将耳朵贴在墙上，仰着头，看着椅子里那一对夫妇的后脑勺，在说话时轻微地左右晃动。

“……我无法接受……”那个相处了两个多月的，叫“爸爸”的男人，压低声音，语速很快。“我由衷地感到很抱歉……但是从今天开始，我希望能解除一切责任关系……有必要的话,我会让律师……”

院长语音含糊地说了几句话,发出了一阵不太激烈、可能只是走走过场的抗议,那对夫妇就站起了身，椅子被他们推出去时，划出了一阵摩擦响声。

他们开门走出来的时候，我往后退了一步。

那個女人一低头,冷不丁看见我就在门边站着,顿时吓了一跳，从喉咙里低低叫了一声——等她回过神，她似乎自觉失态，脸上有红有白，朝我伸下来了一只手。

“对不起，我……”