叙述性的语言是有惯性的，很多话只要一开头，就收不住。加上故事本身和环境，会加速这种惯性。

孙红在黑暗中继续说着，没有停下来的意思，她说着那个夏天的晚上，坐上高铁，去往杭城的自己。

盛春成在一旁，手握着孙红的手，静静地听着。他能够感觉到孙红竭力压制着的自己的激动，她的手微微颤栗着，把盛春成的手拽得紧紧的，好像他是她，在黑暗中快沉溺的时候，随手抓到的什么。

在黑暗中，孙红抵达了杭城，那是夏天的一个晚上，孙红拉着行李，从车站出口出来，在车站前宽敞的广场上坐着。广场虽然宽广，但人并不多，因为车站四周都是车水马龙的道路，把车站和广场围成了一个孤岛，连无孔不入的广场舞大军，都放弃了这里。

孙红虽然来过杭城，但杭城对她来说，仍然是一个陌生的城市，她在这个城市，连一个认识的人都没有，坐在那里，她也不知道自己接着该去哪里。

“可能那还是一件好事。”孙红和盛春成说，“就是你失恋的同时，又失业，又连住的地方都没有，这让你连痛苦都没有时间痛苦，和生存的压力比起来，情感上的打击，似乎没有那么厉害了。”

坐在火车东站西广场的孙红，看着对面的一幢幢高楼，看着一扇扇亮着的窗户，真的是万家灯火，但这万家灯火，没有一盏灯光会是属于她的。孙红想，她此刻要是就在这广场上消失，大概会和一个泡泡破灭一样，掀不起一点的涟漪，连注意的人都没有。

这个城市，很快就会把她抹掉，就好像她从来也没有带着痛苦和忧伤，带着眼角的泪痕，从上海抵达过这里一样。她就会像吹拂着她的风一样，刮过去就不留痕迹，连一片树叶都不如，树叶在这个城市，还有归宿，而她没有。

树叶会被清洁工清扫着，倒进垃圾桶，然后在垃圾车上，咣当咣当碾过这个城市凌晨的街道，去往垃圾站，最后被转运到郊区的垃圾填埋场，或者一个个焚化炉。每一片从树上落下来的树叶，在这个城市，都是有归宿的，最后会和更多的树叶在一起。

她没有，她要是消失，就消失了，连树叶都不如。看着对面的万家灯火，还有眼前走过来走过去，拖着行李的人们，孙红呆呆地想。有那么一个瞬间，她甚至想过起身，走回去车站，买一张车票重新回去上海。在上海，她至少还有一间房间，可以把自己安放进去。