符橙雀对姥爷的印象止于堂屋悬着的黑白像。

姥姥也很少在她面前提及那个不在她记忆里的人，妈妈说得也不多，偶尔几句也是“你姥爷教训我可比我教训你厉害多了”之类的话，听起来是个很严肃的人。

心中没有想法，也不知道怎么接这句话，少女只好宽慰说：“姥姥呀，我会一直一直陪姥姥的呀！”

姥姥脸转回来，舒悦地冲她笑，反倒说起曾经来，“……你姥爷还年轻那会儿跟小煜似得，瘦瘦高高的，倒是没小煜那么爱说话，只是喜欢笑。咧一张嘴，手上捡一根棍子，从村这头笑到村那头。姥姥我以前恼他呆得像根光会咧嘴的木头，可不太同他说话，可他啊，总找我……”

少女坐近一些，攥紧老人的手，静默地听着。

“……姥姥那当下只觉着你姥爷是个楞傻子，可他偏偏心大的很，人讲亲事跟着媒婆来，他倒是自己先来……”姥姥“气咻咻”地说，“你说说，哪有这样踩人家闺女门槛的！”

符橙雀跟着笑了两声。

这些事情，好像有点有趣。

“我瞅着小煜也敢干这事！”姥姥忽然说，“小煜一看就有这胆气！”

符橙雀道：“我也觉得！他连我爸都不怕。”