成默一手抓着自行车的后架，一手拿着手机，专注的盯着屏幕，丝毫不受疾驰的自行车影响，他看到随着刻度不停的旋转，庞大的星系团，耀眼的超新星，神秘的黑洞，浩淼的星云……如同不可思议的幻境一般眼前流转，宇宙时刻不息的向外膨胀，它的体内形成了亿万兆的星球，凭它们在流浪旅途中的即时性方位，构成了人类所能观察到的星座

各种各样绝美的星系在他的瞳孔中登场，如现代派抽象画的大麦哲伦星云，那流光溢彩美好的让人无法闭眼；由两个重叠的螺旋构成的双胞胎星系，它们的光芒照亮了周围广袤的尘埃带，恍如一盏灯幻化出两个重影；有漂亮的像是墨西哥草帽的草帽星系，星系中央有一团隆起的明亮的核，在核的附近像草帽的帽檐般向四周辐射散开的宇宙灰尘，形状酷似墨西哥草帽。有迷人的大螺旋星系，它的美丽之处在于其拥有数以万计的蓝色的恒星，散布其间。大片星际气体好似将这片蓝色舞动成漩涡状。而那些不被我们所了解的暗物质，在这种漩涡的外延逃逸。

这其中还有成默曾经用过的微信头像——黑眼星系，它在明亮的内核外环绕着一条昏暗的云雾状的尘埃带，看上去就像宇宙之眼

每一个壮美的星系出现，手机里都会有天文系或者爱好天文的学生高喊出它的名字，然后引起一片惊叹声，成默已经这波澜壮阔美景给深深的吸引住了，虽然说宇宙起源的记录片他看过不少，都没有眼前的画面效果精美，他回忆了起了当年自己一个人在巨幕iax电影院二刷《星际穿越》时，看见黑洞的画面时湿润了眼眶，成默心里的感动在这一秒被无限的放大，他觉得如果当年自己认识谢旻韫的话，一定会邀请她和自己一起多刷几遍《星际穿越》。

但现在似乎不用了，假如拥有了她，他就能拥有整个宇宙的壮美。

画面到达了100-150亿年前太阳系诞生，而在宇宙历中太阳诞生于8月31日，接着当刻度表转到46亿年的时候，在围绕太阳运行的气体和尘埃中，诞生了太阳系，地球也在盘中诞生，此时巨大刻度盘再次下沉变小，几乎到达了人们头顶触手可及的地方，一颗孤寂荒凉的球体在人们的视野中慢慢旋转着。

成默开始理解了谢旻韫想要表达的概念，这就隐藏在其中的相对论，一直到刻度旋转到36亿年的时候，“36亿年第一个单细胞生物诞生”的字样出现时，成默感受到了有别于宇宙诞生深邃而又广袤的情怀，那是一种生机勃勃的喜悦感，森林、恐龙、鸟类、昆虫这些对于人类来说至关重要的生物，全部诞生于宇宙历12月的最后一周，而地球上第一朵花绽放于12月28日。

而刻度表每一次的下沉都代表着距离人类诞生越来越近，也代表着人类在漫长的宇宙历史中不过是短暂的瞬间

成默猜对了谢旻韫想要表达的意思的一半，却没有猜中另外一半，他和大多数一样以为谢旻韫会把人类的历史的刻度表推动到今天2020年9月20日，但这一次成默猜错了。