“你自己小心点。”她妈妈眼看着常叔头也不回地下了楼梯，默默挪开目光，对她说：“对了，我今天中午会买菜回来，我们一起吃午饭，你就不用随便凑合了。”

吴伦一怔，忽然想起来，今天是她父母的结婚纪念日。“知道了，”她从门后递给妈妈一把雨伞，说：“天气预报好像要下雨，你带着以防万一吧。”

妈妈上了年纪了，接过雨伞时的那一只手上，骨节皮肤都显得又糙又厚，堆积在一起。早在好几年前，把白发根染黑，就成了和修剪指甲一样必须时常做的维护工作；最近在她的疲态之中，又多了几分隐约的、仿佛时刻害怕被欺负似的提心吊胆。

吴伦关上木门，听着妈妈将防盗门门锁反锁上，慢慢滑向地板，靠着门坐了好一会儿。她觉得自己似乎重新变成了一个小孩，面对着一个突然陌生的世界不知道该怎么办才好；等她跑回妈妈身边，寻求安慰、寻求庇护的时候，一抬头却发现妈妈已经老了。

人活着啊，只有到了遇见事的时候，才知道自己不是蜗牛，是蛞蝓，没有壳。

她走回沙发上，觉得房子里静得怕人，不由自主又摸向了遥控器。每一个频道的内容都大同小异，新闻就不用说了，哪怕是娱乐节目和电视剧，都像是同一条工厂线上下来的；同样的主题，同样的说话方式，差不多的情节，除了人物名字不一样之外，就算把这个剧的画面配上那个剧的台词，都一点儿不违和。

吴伦默默地把八十几个频道来回翻了几遍，终于关上了电视。别人的一天只有24小时，她的一天却有一年那么长。她在屋子里走来走去，扫了地，浇了花，对着一页书发呆了半小时；熬着熬着，总算是十一点半了——她听见对门常叔中午回家的声音了，再过一会儿，妈妈也该回来了。

这个念头一起，门就被人咚咚敲响了。

吴伦紧紧抿起嘴，走到了门后，外面果然是一个男人的声音在喊：“喂，在家吗？吴伦，开门！”