她长长地叹了一口气，见小皮蛋的影子已经被甩在了身后，于是在一张床头柜前的窄空里坐了下来，将重新将纸团塞好，接着垂下了眼睛。在礼包消失以后，这还是林三酒第一次在脑海中勾起了对他的回忆。

他们曾经一起躺在星空下等待过天明，也一起蹲在路边分食过同一锅热汤。林三酒以前为他卡片化了半家书店，有时候礼包就会靠在她的肩膀上，歪着脑袋，捧着一本书懒洋洋地翻页。偶尔翻到了有趣的段落，他就念一段给她听，声音清澈得像一条铺着鹅卵石的小溪；风一吹，他的细碎头发和干干净净的香皂味儿，就一起往林三酒鼻子里扑。

很难想象在那些互相依偎的时刻里，礼包竟然始终对她维持着一个谎言。

“别想没有用的，”意老师忍不住插话了，“模仿他的想法，把他的性格和思维方式装进你的头脑里……你知道该怎么办的，不要光回忆。”

林三酒吐了口气，点点头：“好，我重来。”

然而当她一闭眼时，礼包的声音却又不受她控制地在耳边清晰了起来。

“姐姐，”

季山青坐在一栋楼的天台边缘上，黑发在蓝天下被风吹得飘飘扬扬。他将书卷起来，抵在下巴上，低头朝她笑道：“假如有一天咱们突然分开了怎么办？”

她忘了那时候自己答了什么，大概不外乎是一些“努力不分开”之类的话。