告别是盛满泪水的缓慢沙漏。

林月盈自发承担起照顾秦爷爷的责任。

她那时候已经长成亭亭玉立的少女，本该是和好友挽手一块儿逛街出去玩的周末，被她用来陪伴日渐苍白的秦爷爷。

她那双应当用来弹琴、读书、打球的手, 现在跟着护工阿姨认真学习怎么给肌肉逐渐萎缩的秦爷爷按摩；太阳晴好的周末, 林月盈婉拒好友的邀约, 推着秦爷爷的轮椅晒太阳，去公园散步，若无其事地聊天；秦爷爷生病到过世的这段时间，她几乎把全部的精力都用在照顾老人身上，甚至还学会了为病人做简单的理疗，默默记下秦爷爷每日要吃的药和维生素。

也是那个时候，秦爷爷改了三遍遗嘱。

最后一遍的时候，一个名字，他花了长达十分钟来写，每次落笔都带动着肺里老去的氧气。

秦既明对此没有任何意见，他并不认为这样有什么不对。秦既明本身对爱并无太大需求，那些糟糕的、近乎极端的洁癖行为，让他也无法接受拥有同床共枕的伴侣。人在不考虑成家和生子后，会多出许多精力和金钱，而这一部分的富裕的东西，都被秦既明毫无保留地给予了林月盈。

莫说其他，倘若有朝一日秦既明出了意外，那么他也会早早立下身后书，言明，将自己一切送与妹妹。

当然，那一日最好是在林月盈长大成人、具备自理能力之后。