唐筱叶不姓方，随母姓唐。

程家和方家当年是邻居，双方家里的孩子惯会一起玩耍。

最重要的是，父亲程文藻和母亲苏稚芙彼时还没有牺牲，有爹有妈，有玩伴，那是程千帆最快乐的时光。

特别是在此时，唐筱叶的出现，让倍感孤独、精神疲惫、感觉整个世界都不值得相信的程千帆的内心多了一丝柔软。

这份柔软，源自于回忆。

唐筱叶也在观察程千帆，她瞥到千帆哥哥另外一支手臂习惯性的微微叉在腰间，小姑娘的内心里有一丝感动，也有一丝莫名的辛酸。

她比程千帆小五岁。

她有一个姐姐，比程千帆大五岁。

炎热的夏天，三个年龄形成等差数列的孩子在树荫下，欢声笑语，跳着刚学的舞蹈，微风吹动树梢，阳光穿越枝丫，在孩子们的身上投下斑驳的光点，这是他们最美好的童年记忆。