“我对她的爱，比起一个女孩、更接近一位女神。我忠诚于她，侍奉她，守卫她。我不过是她的鞘，容纳她的锋芒、保护她的身体。我是她的教徒，更是她的卫士。

“而她将我视为导师。在私下时，她仍然称呼我为‘老师’。这让我自惭形秽……因为我并不认为自己有什么好教她的。我这一生毫无意义、我的才能如此低下，我所能教予她的，只是被我独自咀嚼过的痛苦而已。

“原本，这样的关系是稳定的。可在你出生之前，我就突然感受到了自卑……

“与他伟大的母亲相比，我又能做到什么呢？我真的配称为一个父亲吗？

“我有着拥有后代的权力吗？我真的已经成熟到能够教育子嗣了吗？我拥有的观念是正确的吗？我所行走的道路足够安全吗？我能把他培养成了不起的人吗？

“——我不知道。”

男人低声说道：“所以我逃离了……从我的身份中逃离了。

“我接受了最为危险的、难度最高的任务。那并非是因为我心中怀着一颗等待牺牲的心，也不是我有着为了世界放弃一切的觉悟。只是因为我突然无法接受……如此渺小的我，却真的与爱丽丝有了一个孩子。”

“所以，你就这么逃走了。所以你就让爱丽丝受苦了。”

罗素轻声说着，声音像是融于风中便缥缈，却又清晰而冰冷、像是凝结的冰：“所以你就让她为了你抛弃一切，你就让她受苦而死。”