唯二的两件物品，一样，是那身静静摆在床头的太微弟子服。

而另一样，则是摆在书桌上，那枚已然破碎，却又被人小心翼翼地勉强拼凑回了一个完整模样的弟子玉牌。

而一头白发的青年就在那枚玉牌面前安静地坐着，除却呼吸，便再没有了动静。

他什么都没有做。

若不是因为他胸口还有着极为细微的起伏，恐怕叶长痕便要以为他已经变成了一尊没有呼吸，没有温度的石像了。

叶长痕知道他会一直这样坐着。

坐过日落，等到日出。

除却每日替那些枯败了的花树浇一次水，其余的时候，温折玉就只会这样，安静地坐在桌前，无声无息。

那一次大战，温折玉受了很重的伤。