那天沈魏风下楼以后的事情苏筱晚回到冯村后写了下来，断断续续地。

也算是日记吧，有日期，有天气，可沈魏风看了以后说不对，因为他清楚地记得那天是周三，可苏筱晚的日记写的是周二，不知道为什么她记错了时间。

她这天记录的东西很散，没有清楚的逻辑线，更没有时间线，又写得很长，前前后后的，很难看懂，沈魏风忍着伤感读了两遍。

沈魏风后来保留了苏筱晚所有的文字，但从不敢多看。

她是这样说的：

那半截的布帘子挂在门上，为什么这里的医院要用这样的帘子？这帘子是用久了的那种，手经常触碰的地方发黑了，其他地方早已经由白变黄，边角是破的，看着让人心惊而且反胃。

我看得到里面一半的东西，但又看不到。

医生问了很多问题，都不记得了，也不知道怎么回答的，也许我什么也没答。

魏风说他是爱我的，这个我记得的，会一直记得。