凌晨四点，花旗国，华盛顿。

六十年代的花旗并没有传闻中那么美好，虽然它霓虹满城，科技发达，但这里的空气不是香甜的，月亮也没别的地方圆。

此时的它处处都充满了喧嚣与动荡，各种运动层出不穷，且愈演愈烈。

而作为花旗首都的华盛顿自然是不能幸免的，哪怕现在是凌晨，大街上依旧还有行人在嬉闹，在游行。

他们特征很明显，也很雷同，穿着奇装异服，兜里揣着药丸，喜欢摇滚乐，更喜欢群居，并有一个响亮的名字——嬉皮士！

一群以和平、友爱、自由为理想，以反叛、不满为内核的年轻人。

很西海岸……

“砰砰砰！”

悦耳的美式居合声中，一间坐落于圣约翰教堂附近，纽约大街北侧的阴暗巷子里的小破报社里还亮着灯光。